la salida del mes.

Lo llamé por el libro del colegio. Nos juntamos en el metro, y caminamos por San Diego con lluvia y sin paragua. Cruzamos la calle sin ánimo, mojados hasta los huesos, mientras el preguntaba lo mismo de siempre: por mi hermana, mamá y el colegio. Al devolvernos, yo buscaba en mis recuerdos algún hecho escolar para cortar ese silencio no tan silencio. Yo miré el suelo y le dije que me compre zapatillas en mi cumpleaños, levantando un pie. El sólo se rió. Cuando llegamos al metro estaba lleno, pero yo lo agradecí porque pudimos abrazarnos algunas estaciones.